Khi nghĩ tới máy bay bằng giấy, suy nghĩ đầu tiên của bạn thường là thứ dụng cụ đơn giản mà, sau vài lần gấp giấy, chỉ bay được vài feet.

Với nhiều người, máy bay giấy, chi tiết và sự tinh xảo có lẽ không nên xuất hiện trong cùng một câu. Tuy nhiên, Joshua Jung – còn được biết đến trên mạng xã hội với tay tên @jaeseopapercraft – đang nâng trò làm máy bay giấy lên một tầm cao hoàn toàn mới.

Những mẫu máy bay giấy chi tiết của Josh đã thu hút sự chú ý của hàng trăm nghìn người trên mạng xã hội. Jetstream Magazine đã ngồi cùng Josh để nghe về hành trình papercraft hấp dẫn và truyền cảm hứng của anh.

Một tia lửa tuổi thơ

Sự say mê hàng không của Josh xuất hiện từ khi còn nhỏ. Những chuyến đi ra sân bay luôn mang đến cảm giác hào hứng và vui sướng, nhất là khi gia đình anh đến đón ông bà từ Hàn Quốc. “Chỉ cần ở trong không gian đó thôi cũng thấy rất tuyệt,” anh nhớ lại. “Mình nghĩ đó là khởi đầu.”

Nhưng cảm hứng để bắt đầu mô hình tỉ lệ xuất hiện muộn hơn, khi anh học trung học cơ sở, qua một nguồn tiếp xúc khác: YouTube.

Xem những video về các sân bay mô hình tinh xảo, đầy ắp hàng trăm máy bay die-cast, Josh bị cuốn hút. “Tôi nghĩ, ‘Mình muốn thứ đó. Mình muốn xây cái đó ở nhà mình.’”

{{REC}}

Chỉ có một vấn đề: chi phí.

Vào thời điểm đó, các mô hình máy bay die-cast có giá từ $40 đến $50, có thể nói cha mẹ Josh không mấy thích ý tưởng đó.

Josh kể lại: “Mình bắt đầu nghĩ, ‘Làm sao để thực hiện giấc mơ này với ngân sách hạn chế?’” và nhắc đến video làm máy bay tự chế đầu tiên anh tìm thấy trên YouTube. Video về việc chế tạo một Hawaiian Airlines A330 đã đủ thôi thúc Josh bắt đầu tự làm các mô hình của riêng mình.

Nhưng những mô hình này không phải loại die-cast hay mô hình kim loại tự chế thường gặp, vốn đòi hỏi hàng giờ thiết kế trên máy tính, đúc khuôn và in 3D. Thay vào đó, chúng dùng một vật liệu thường thấy trong gia đình và có giá chỉ là một phần nhỏ: giấy.

Loại làm mô hình này gọi là papercraft, một cộng đồng nhỏ nơi các người đam mê tạo ra các mô hình rất chi tiết bằng các mẫu in. Những mẫu này thường do các cá nhân thiết kế rồi tải lên các diễn đàn công cộng để người khác có thể tải về và in.

Nhìn thoáng qua, các mẫu giấy máy bay papercraft này trông đáng sợ. Chúng gần như giống những bản vẽ thu nhỏ của máy bay thật với các tấm hai chiều của từng bộ phận. Tuy nhiên, bằng cách cắt, gấp và lắp ráp các chi tiết, kết quả là một mô hình máy bay tinh xảo và tinh tế.

Thật vậy, những dự án này không hề dễ. Josh giải thích rằng lần làm đầu tiên của anh không phải điều đáng tự hào. “Nó tệ lắm,” anh thừa nhận, “băng keo dán khắp nơi, in đen trắng, mực lem khắp giấy.”

Trong gần một năm, các mô hình của anh chưa đạt được tầm nhìn mong muốn. Nhưng thay vì bỏ cuộc, Josh coi những lần thử thô sơ đầu tiên ấy là bài học.

Như anh nói, “Quá trình đó thực sự rèn luyện sự kiên trì. Khó để có được kết quả tốt đến mức mình cứ muốn cải thiện mãi.”

Theo thời gian, kết quả các lần làm tiếp theo bắt kịp với công sức bỏ ra. Nhờ thực hành nhiều và kiên nhẫn, làm việc chính xác, anh bắt đầu thấy các sản phẩm biến thành những mô hình chi tiết, gọn gàng mà anh tự hào.

Hóa ra, tài năng của Josh không phải là điều chỉ có ở riêng gia đình anh. Anh cho rằng cảm hứng khiến anh theo papercraft phần lớn đến từ mẹ.

“Mẹ tôi luôn làm các đồ thủ công DIY, và những món quà sinh nhật đầu tiên của tôi luôn là những mô hình làm tay… niềm đam mê làm mọi thứ bằng tay thật sự đến từ bà.”

Ngày nay, hơn một thập kỷ sau, Josh đã làm hơn 300 chiếc máy bay, mỗi mô hình là kết tinh của hàng giờ lao động tỉ mẩn. Vậy quá trình lắp ráp những mô hình này trông như thế nào?

{{REC}}

Nghệ thuật đằng sau các mô hình

Mỗi mô hình bắt đầu từ một mẫu kỹ thuật số, về cơ bản là bản vẽ dàn phẳng của một chiếc máy bay. Josh luôn nhanh chóng ghi nhận những người đã tạo và tải lên các mẫu đó.

“Khoảng 60% công sức của mô hình là nhờ người đã tạo mẫu. Tôi đã không thể làm được những việc mình làm nếu thiếu họ,” anh nói.

Khi in lên bìa cứng dày, quy trình khá đơn giản: gấp từng chi tiết và lắp chúng lại với nhau.

Josh nói một cách đơn giản: “Nó chủ yếu là làm nhiều ống, dán ống rồi dán các ống lại với nhau.” Cụ thể, điều này liên quan đến tính mô-đun trong các tác phẩm của Josh. Thân máy bay thường được chia thành nhiều đoạn, nghĩa là mỗi đoạn ống được lắp riêng rồi ghép lại với nhau - gần giống cách các máy bay thật được lắp ráp trong nhà máy.

Dùng các công cụ từ dao cắt chính xác đến máy cắt tự động, anh cẩn thận tạo hình từng miếng, cuộn các đoạn thân thành các xi-lanh mượt, lắp cánh và bổ sung các giá đỡ khi cần.

Vì làm từ giấy, các mô hình phần lớn rỗng bên trong, đặc biệt là các đoạn thân chính. Để tăng độ cứng, Josh lắp các vách ngăn mỏng, chắc được đặt ở nhiều vị trí bên trong thân. Nhờ đó, thân vốn rỗng vẫn giữ được tính vững chắc về cấu trúc.

Các tác phẩm của Josh thường bao gồm những kỹ thuật cao cấp hơn như gắn nam châm bên trong thân và cánh máy bay, cho phép các bộ phận vững chắc nhưng dễ tháo rời. Josh cũng lắp đối trọng để đảm bảo cân bằng đúng và tránh tình trạng mô hình bị nặng đuôi và ngả về sau.

{{REC}}

Anh thậm chí còn đi xa hơn khi tô màu viền các bộ phận cụ thể — chẳng hạn như càng đáp — bằng bút dạ đen. Như vậy, những đường mối nối giấy màu trắng lộ ra sẽ được che đi, không làm giảm tính hiện thực của mô hình.

Cuối cùng, để đảm bảo độ bền, Josh xịt lên các tác phẩm hoàn chỉnh lớp phủ chống tia UV để bảo vệ màu sắc và tạo bề mặt bóng. Kết quả là một bản sao sáng bóng, chi tiết và ấn tượng của một máy bay thương mại. Phần lớn mô hình của Josh có tỉ lệ 1/100, 1/150 và 1/200, với một vài ngoại lệ.

“Tỉ lệ” của một mô hình là tỉ số chỉ ra mô hình nhỏ hơn máy bay thực bao nhiêu lần. Ví dụ, mô hình 1/100 sẽ nhỏ hơn máy bay thật 100 lần.

Mỗi tác phẩm của Josh mất nhiều giờ để hoàn thành. Những mẫu đơn giản và ít tinh xảo có thể chỉ tốn khoảng tám giờ. Tuy nhiên, các dự án chi tiết hơn có thể vượt quá 13 giờ.

Là người làm việc toàn thời gian, đây là một sở thích bên lề của Josh, và anh thường không ngồi hoàn thành một tác phẩm chỉ trong một lần.

Tuy nhiên, không có nghĩa là Josh không dành nhiều giờ liền để làm mô hình. Anh thú nhận với tiếng cười khúc khích, “Có lẽ tôi nên nghỉ nhiều hơn.”

Khán giả ngày càng tăng và tầm nhìn rộng hơn

Trong nhiều năm, các mô hình của Josh được làm riêng cho bộ sưu tập cá nhân, xuất phát từ mục tiêu thời thơ ấu là hoàn thiện một sân bay thu nhỏ của riêng mình.

Nhưng theo thời gian, niềm vui thuần túy khi tạo ra những mô hình chi tiết ấy giảm dần.

“Mỗi khi tôi hoàn thành một mô hình, niềm vui lại biến mất,” anh nói. “Nó trở thành, ‘Tiếp theo là gì? Tiếp theo là gì?’”

Nhận ra điều đó đã dẫn đến một bước ngoặt cho Josh, không phải liên quan đến kỹ thuật mà là mục đích của anh khi làm những mô hình này.

Sau khi xem một video lan truyền về một nhiếp ảnh gia tặng chân dung cho người lạ, Josh tự hỏi liệu anh có thể làm điều tương tự với các mô hình của mình. Anh lập kế hoạch bắt đầu tặng những mô hình máy bay đặc biệt cho phi công, tiếp viên hàng không và các chuyên gia hàng không khác.

Vào mùa hè năm 2025, Josh bước vào Seattle-Tacoma International Airport, hy vọng trao tặng một mẫu Alaska Airlines Boeing 737 MAX 9 cho một phi công của Alaska. “Tôi đã phải gom hết can đảm để đến gần hai phi công ngẫu nhiên đó,” anh nhớ lại.

{{REC}}

Dù anh đã có được cuộc tương tác như mong muốn, đoạn phim anh ghi lại không hoàn hảo. Góc quay lệch, và cảnh quay trông như không dùng được. “Tôi thực sự nản lòng… điện thoại bị lệch góc, và mặc dù video hay, nhưng cảnh quay không tốt lắm. Tôi cảm thấy chẳng ai muốn xem thứ như vậy.”

Nhưng, sau vài lời thuyết phục nhiệt tình từ một người bạn, Josh vẫn đăng nó. Trong vòng một tuần, video thu được 30,000 lượt xem. Nếu thế chưa đủ, một số người sáng tạo yêu thích của Josh trong cộng đồng mạng về hàng không bắt đầu theo dõi anh. “Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra, ‘Ôi, có lẽ thực sự có điều gì đó ở đây!’”

Kể từ ngày đó, mỗi chuyến đi ra sân bay tiếp theo đều đi kèm những cuộc tương tác chân thành, ấm áp với phi công, tiếp viên và các chuyên gia hàng không khác. “Mỗi lần đến sân bay, tôi cố gắng mang ít nhất hai mô hình để tặng.”

Như thể hiện trong các video của anh, mỗi khi Josh trao mô hình làm tay tinh xảo cho ai đó, luôn kèm theo khoảnh khắc ngạc nhiên và biết ơn. Những khoảnh khắc đó đã trở thành trái tim công việc của anh. “Có thành kiến về máy bay giấy,” Josh giải thích. “Và khi mọi người thấy mẫu của tôi, điều đó hoàn toàn phá tan thành kiến đó.”

Các video của Josh kết hợp sự khéo tay với tính ngẫu hứng, ghi lại những phản ứng không dàn dựng từ các chuyên gia hàng không vốn hiếm khi nhận được những hành động cá nhân như vậy. Kể từ bài đăng lan truyền đầu tiên, sự hiện diện của Josh trên mạng xã hội đã tăng nhanh. Tài khoản của anh @jaeseopapercraft, hoạt động trên Instagram, YouTube và TikTok, đã thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi trong vòng một năm.

{{REC}}

Các video của Josh kết hợp sự khéo tay với tính ngẫu hứng, ghi lại những phản ứng không dàn dựng từ các chuyên gia hàng không vốn hiếm khi nhận được những hành động cá nhân như vậy. Tuy nhiên đối với Josh, sự phát triển này còn về mặt kết nối hơn.

“Tôi chưa làm mô hình cho riêng mình kể từ tháng Chín năm ngoái,” anh lưu ý. “Cách này mang lại nhiều ý nghĩa hơn.”

Mặc dù đã đi rất xa, Josh vẫn khao khát học hỏi và hoàn thiện kỹ năng. Anh nói việc mua máy cắt tự động để hỗ trợ cắt các chi tiết là một quá trình học hỏi, nhưng giờ nó đã là một phần không thể thiếu trong quy trình làm. “Tôi có thể thử nâng cấp máy in, nhưng đó là chuyện sau này. Tôi muốn làm việc nhiều hơn về sự nhất quán và duy trì những điều cơ bản trong các tác phẩm,” anh thừa nhận.

Cuộc sống ngoài bàn làm việc

Dù nghề thủ công này tốn nhiều thời gian, cuộc sống của Josh còn mở rộng rất nhiều ngoài papercraft. Anh làm việc toàn thời gian tại một startup sản xuất, cân bằng những ngày dài với các buổi làm mô hình đêm muộn. Ngoài ra, anh tích cực tham gia cộng đồng nhà thờ, thích nhiếp ảnh, chơi bóng đá tự do và đi xe đạp.

Tuy nhiên, papercraft vẫn là sở thích trung tâm, và ngày càng trở thành điều nhiều hơn thế.

“Tôi đang dự định thử làm việc này toàn thời gian,” Josh thừa nhận. Anh đã làm việc với khách hàng để nhận đặt làm các mẫu đặc biệt, bao gồm gửi một mô hình Saudia Boeing 787-10 tận Saudi Arabia. Trong tương lai, Josh hình dung sẽ làm và tặng những chiếc máy bay cỡ lớn như Boeing 747 hoặc Airbus A380.

Mặc dù Josh đã làm những chiếc máy bay này cho bộ sưu tập cá nhân, tính phức tạp của chúng khiến thời gian chế tác lâu hơn nhiều. Tuy vậy, Josh hy vọng một ngày nào đó sẽ làm nhiều hơn và tặng những mô hình như vậy: “Sẽ là nhiều công sức hơn, nhưng tôi vẫn nghĩ sẽ rất tuyệt khi tặng một trong số chúng.”

Hơn nữa, Josh lạc quan về việc đẩy sự sáng tạo lên tối đa. Anh nhắc đến việc hoàn thành cả một mô hình ngay trên chuyến bay dài, cụ thể là ngồi hạng thương gia và làm xong mô hình trong suốt chuyến bay đó.

{{REC}}

Một trong những ý tưởng tham vọng nhất của anh: “Tôi muốn đi một chuyến bay quốc tế và làm khoảng 20 chiếc máy bay để tặng tất cả phi công và tổ bay.”

Mỗi ý tưởng đều xây trên cùng một nền tảng: tay nghề đi kèm với lòng hào phóng.

Món quà lớn nhất Josh nhận được từ hành trình là gì? “Là có được tấm lòng hào phóng để buông bỏ sự ràng buộc với công sức của mình.”

Tất cả quay về mục tiêu chính của anh: “Tôi muốn mọi người cảm thấy vui,” Josh nói. “Và tôi muốn họ được truyền cảm hứng để cho đi nhiều hơn.”

Cuối cùng, đó có lẽ là sự chuyển hóa đáng chú ý nhất: không phải từ giấy thành máy bay, mà từ lao động tẻ nhạt thành kết nối chân thành.